我国新闻周刊记者/刘远航

从矮小的桥洞穿曩昔，便是铁西。头顶传来火车的呼啸声，轨迹在暮色中变得明亮了一些。两头的工人社区建于上个世纪90时代，现在这些居民楼像是一叠陈腐的麻将牌，仍然规整地堆放在一同。窗户上能够看到佛具店和足疗的招牌。整日游荡的人裹紧衣领，醉汉脚步不稳，摇晃着前行。再往前走，便是工人新村。重日子在等候他们。

这是作家班宇长大的当地。从前的工人子弟，后来的摇滚青年，班宇了解这片工业城区的地舆与道德。大学结业后，班宇没有脱离沈阳，而是回到铁西日子，他现在在一家出书社作业，并走上了文学的路途。

近几年，以今世东北为布景的小说敏捷兴起，招引了外界的广泛重视，领军人物包含双雪涛、班宇，还有郑执。他们著作的面貌各不相同，但都跟老工业区有联系。长久以来，社会群众凭借影视剧和网络文明，参加了对东北的幻想构建，而青年作家们凭借新的视角，从头审视本身所在的前史地舆，不断对这种东北幻想进行祛魅与重构。

比较于双雪涛和郑执，班宇出道更晚，但很快遭到外界的注目，带着一股子生猛劲儿。2018年9月，班宇的首部小说集《冬泳》出书，著作不断出现在各大文学期刊上。无论是文学界仍是一般群众，都留意到了这个来自沈阳老工业区的青年作家。先是批评家李陀编撰长文，后来易烊千玺和李健等大众人物纷繁晒书。

班宇的独特性在于，他不断趋近那些实在的地舆空间，复活了一个实践存在过的铁西。与此同时，他又凭借言语构建出一个丰厚而又自洽的虚拟国际。班宇的言语很有生机，结合了方言和白话，常常是起笔写实，落笔抒发，似乎从坚固的陆地跳入水面，从尘土伸向虚空。那些主人公和班宇一同日子在这儿，他们表面看似冷峻，或是诙谐，实则内涵温热，乃至炽烈。

班宇在小说里写，工人村坐落城市的最西边。虽然墙上贴上了"前史修建群"的牌子，但里边许多当地还住着居民。房子都从头用红漆粉刷过，盖住从前的革新标语和首领语录。落日铺在墙面上，映照出一种温暖色。

有的窗户上挂着一排大葱。宅院里边，白胡子的老头收留了许多流浪狗，将自己的旧衣服铺在墙角，作为简易窝棚。一位头发刚刚灰白的高个男人，下身只穿了紧身棉裤，像是一名退役的运动健将，在楼门口疏通下水管道。

这批三层苏式砖楼于建国初期盖成，本来有179栋，现在只剩32栋。最早住进来的都是先进标兵，有的墙上挂着"五好楼院"的牌子。几家共用卫生间和厨房，是遍及的形式。那时分工厂效益好，日子昌盛。到80时代，周边盖起了独门独户的新式高楼，砖楼里的居民们对立开端闪现，刚入住时还相敬如宾，时间一长，能为油盐水电打得没法解开。班宇出生于1986年，小时分的家就在这片红砖修建周围，爸爸妈妈是沈阳变压器厂的员工。

90时代，更多的人动身上岸，住进商品房，留下的都是时代的钉子户。间隔工人村不远的黄海花园小区，是最早的一批商品房社区。从前都是单位分房，现在要花钱买了，许多人觉得新鲜。

其时，铁西周边连续发作严重的社会作业，比方闻名的"三八大案"。有一次，班宇和朋友们在宅院里玩游戏，差人手持大喇叭，让他们把爸爸妈妈们叫到楼门口，拿着复印纸，向他们描绘嫌疑人的容颜特征。一开端，人心惶惶的，后来时间久了，我们也都爱搭不睬，持续过自己的日子。

足疗按摩是中年人的深夜新时尚，老头老太太周末就去佛店和教堂，少年们打台球和游戏，有钱就去租录像。

如此日子三十年。30岁的时分，班宇决议写小说，首要想到的便是工人村。他以这个当地为中心，写了一组短篇，彼此之间又有串联，类似于美国作家舍伍德·安德森《小城畸人》的结构，获得了那一年的豆瓣阅览征文大赛喜剧组一等奖。

小说里，在工人村运营古董店的老孙去乡间收货，村民和干部软硬兼施，把腌咸菜的陶土罐子说成是传家宝，高价卖给了他。下岗员工们决议响应号召，从头再来。也有人做起了跳大神的生意，成为工人村办白事的后起之秀。一对配偶干起足疗店，做差人的姐夫担任通风报信。

尘俗日子不断分解，与此同时，集体主义现已进入到伤停补时阶段。现在，工人村中心的一排房子被改造成了日子馆，相当于晚年活动中心。从本年9月开端，日子馆一向在整修，针对周边晚年集体，门上专门贴了手写的告示，说是年久失修，线路老化，估量来年才干从头敞开。

楼反面，一对小年青正在拾掇一辆做烤肠的小车，预备出摊，看到陌生人，还有些警觉。而在工人村周围，南十二路上，总是站着一群招工的人。他们穿戴军绿色棉大衣，手里拿着标明工种和业务范围的牌子，水钻电镐，砸墙刷漆，家装一条龙，专业又卫生。许多人图省事儿，直接将牌子挂在脖子上，腾出手来打扑克。

这儿从前有一个劳工商场，没有装饰公司，零活儿散活儿都找他们。据班宇调查，这些劳工大多数来自外地，少部分是本地人。一般来说，当地居民不太信赖本地劳工的手工，更倾向于信任外来劳工的技能，可是关于外地人的扳话闲谈，他们又有着比较显着的警戒心，忧虑被对方忽悠。

班宇说，构建爱便是构建某种联系，需求不断地发明和生成。可是现在，附近联系溃败的或许性越来越多，信赖感在不断幻灭。从这个视点来说，他很珍爱那组工人村体裁小说里的一篇，叫《云泥》。主人公叫余正国，国家的国，正义的正，剩下的余。他的作业是出租车司机，跟张婷婷现已离婚，岳爸爸妈妈住在工人村。

为了不影响女儿的中考，两个人明面上还住在一同。夫妻情分现已不再，余正国却跟岳母情同母子。岳母患病住院，岳父和前妻不爱照料，余正国去做陪护，拉大便撒尿全都管。本来岳母一向瞧不上他，出院后跟他比跟女儿还亲。

故事也是听来的。有一次，班宇送人回上海，打车回来的时分，跟出租车司机闲谈。司机脏话不离口，骂骂咧咧地叙说了自己的半生，但班宇能感觉到，他是一个心里极仁慈的人。这一切被他搬演进自己的小说。

2000年，班宇上初二。其时参加补课班，七八点钟的时分，跟一个好朋友骑车回家。老友的爸爸年岁比较大，现已五十出面，是冶炼厂的，厂子黄了。其时班宇的母亲也现已下岗。

两个年青人骑到小路上，聊起爸爸妈妈的作业，说是能够再找作业，也不知道能不能找得到。后来就不再议论这些，互相有了心照不宣的默契。20世纪完毕了，香港回归的时分，我们都有一种满意的感觉，虽然实际开端变得残损。九八抗洪也曩昔了，日常日子的洪水却冒过堤堰，漫卷而来。

就在那时分，班宇喜爱上了音乐。有一次去看地下音乐的现场，也是新世纪初，是一支朋克乐队，主唱吹了一段凯尔特口琴，然后坐在地上，声泪俱下。下面这一首，献给下岗后的妈妈，他说。下岗女工的儿子平常不说话，班宇后来描绘，他们在卧室里磨炼牙齿，像老鼠相同，无辜，却也无用武之处。

朋友潘赫也是工人子弟，跟班宇年岁相仿。他对《我国新闻周刊》说，我们本来都觉得，工厂是自但是然存在的，但忽然之间，日子景象开端坍塌。

班宇就读过的高中坐落保工街。持续往南走，便是艳粉街，那是作家双雪涛日子并再三书写过的当地。校园的西边，挨着工人文明宫。本来是举办各种文艺活动的当地，到了新世纪，也开端凌乱。工人都没有了，还要啥工人文明宫。顶层租出去，做了舞厅。剧场彻底弃用，多功用厅变成了补课班。

现在，文明宫的宅院里还摆放着新我国榜首枚国徽的雕塑，正是由铁西的工厂制造完结的。成群的黑鸟从上空飞过，乌压压的一片。里边的露天游泳馆冬季不敞开，大门紧锁，给人一种荒芜感。

文明宫周围，是卫工明渠。这条人工河直通铁西区，本来是排污渠，两头工厂的废气废水悉数排里头，人称臭水沟子，堪比生化武器。阳光一照，总是五彩斑斓的。班宇小时分无数次经过这儿，认为那些油污很美。后来渠水变得明澈，不是由于其他，仅仅由于两头的工厂都关闭了。

现在，明渠开端封冻，锅炉厂的白烟映照在碎冰上，似乎曩昔的幻影。在班宇的小说里，卫工明渠常常被提及，扮演着重要的人物。拿《冬泳》来说，主人公是新华电器厂的工人，经过相亲认识了隋菲，结过婚，带着一个孩子。他们说起卫工明渠，每年都要死人环保燃油,无醇燃料,生物醇油，据说是抛尸。隋菲的父亲便是这样被发现的。

故事的结束，两个人再次来到明渠，给她父亲烧纸。主人公意识到这段联系的结局，过错现已铸成。他走下河边，活动身体，踏入渠水中。严寒的水下还有几分暖意，仅仅枯枝和碎石搀杂其间，好像幽暗的漩涡，搅动着生和死，爱与污秽。

和平区，浑河北岸。从前的五里河体育场现在被高楼大厦所替代，给人一种科幻感。一位中年男人右手持着拐杖，左手拿扩音喇叭，哼唱电视剧里的主题曲《似水流年》，目中无人。2001年10月7日，五里河体育场，我国队打败阿曼，国际杯出线。六年之后，五里河体育场爆炸撤除，成为回忆。

足球在沈阳有着长远的前史，上世纪80时代的时分，辽足曾造就过十连冠的光辉，90时代中期，我国足球作业化变革，与之同时发作的是辽足的衰败。虽然如此，球迷气氛仍然存在，热心一度重燃。

班宇也去看沈阳队的竞赛。除了学生和部队组团看球之外，还有留给下岗员工的区域，凭下岗证进场，票价要廉价许多，当然，方位也不太好。他在《肃杀》里写到了足球，这篇小说本来的姓名就叫《去五里河》。"我"的父亲是一名下岗员工，拿着买断工龄的钱买了一台二手摩托车，全家生计都靠拉活儿。

班宇读大学的当地就在五里河周围。他的化学一向挺好，那些方程式对他有着莫名的招引力。最初填写自愿，教师都是主张报理工科。他本来方案学制药，觉得挺酷。高考没发挥好，终究选了计算机专业。

班宇常常听摇滚，从初中就现已开端。大学周围的三好街，是有名的电子商场，盗版众多，班宇每周都会去买唱片和DVD，或是去外地看现场，住七八十块钱的廉价旅馆，给音乐杂志撰稿。国际不断分解，从前的铁西看起来现已成为曩昔，却又时间回响在那些摇滚的节奏里，锈迹搀杂着愤恨，废水里生出温热。

在摇滚的国际里，鲍勃·迪伦困在铁路盘绕的莫比尔城，弹奏起孟菲斯的蓝调。尼尔·杨化身老去的矿工，再度寻觅金子般的心，敏捷焚烧比腐朽生锈来得更爽快。而在班宇日子的沈阳，相同有着音乐的天然土壤，即使是萧条冷清的大街深处，也或许藏着喧哗的夜场酒吧。他曾在怀远门的古董商场，看几位老大爷站在一片陈腐物品的中心，进行即兴演奏，在废纸盒子上敲击。班宇觉得这是自己看过的最好的乐队。

结业之后，我们分流离散。班宇说，在这场好像超级玛丽的人生里，脑袋都磕青了顶出来的也纷歧定是蘑菇。有人报考公务员，也有人脱离了沈阳。班宇给各种杂志供稿，化身成多个姓名，写乐评，也给网站写体育谈论。

但是，音乐杂志纷繁停刊，班宇失去了用武之地，也写累了，他觉得，乐评合适青春年少。终究，他将目光瞄准了文学。

榜首次见到班宇，是在沈阳深夜的一家烧烤店。这儿间隔万顺啤酒屋很近，也便是作家郑执常常光临的那个"穷鬼乐土"。现已是夜里十一点，同辈作家大头马从南边省份赶到沈阳，班宇挑选来这儿集会。

班宇身形健硕，为人热心，碰杯也爽性，很快排起了八个空酒瓶。他向朋友们介绍沈阳烧烤的吃法，这儿的烧烤品类丰厚，做法考究，细腻入味。

闲谈间，班宇提起自己刚刚参加的一个学术会议，评论的是东北文明与文学。在曩昔的时代，东北作为工业基地，参加构建了共和国的干流言语，而在近年来，东北成为了网络文明的重要元素。

前史地舆、宏观政策与地域幻想彼此羁绊，"活雷锋"和黑社会，工业金属与土嗨神曲，在同一片土地上稠浊成长。当所有人都觉得东北是那个形象，那很或许会误解或许掩盖某些东西，班宇说。

面临这种稠浊的实际状况，班宇企图发明一种愈加丰厚的言语，去出现不同的维度。"班宇的写作为今世中文言语供给了一种优异的演示，怎么赋予中文言语以声韵上的美学，在书面语与白话之间找到一种精确的平衡——这种平衡需求极大的耐性和控制力 ，在发明与命名之间审慎地掌握自我所在的方位，既非高傲亦非谦卑，而是一种有庄严的站立。"青年小说家大头马后来对《我国新闻周刊》说。

再次见到班宇，是在铁西区的万象汇商场一层，星巴克咖啡馆，这跟《冬泳》开篇的相亲场景有点像。班宇说，商场刚建成的时分，这边的咖啡馆从前进行过形式探究，比方安排电影放映，本钱很低，又不触及版权，但也没什么人看。

反而是相亲成为了咖啡馆的重要功用。星巴克对面便是铁西广场。巨大的铁钩雕塑立在一边，代表着从前的工人力气。周围的伯伦大厦本来是商业场所，现在小公司纷繁关闭，由于租金廉价，里边的许多房间现已变成了民居。近年来，铁西向文明构思工业转型，许多做网络直播的生意公司也入驻进来。现在谁都知道，东北重工业是烧烤，轻工业是直播。

来源:版权归属原作者,部分文章推送时未能及时与原作者取得联系,若来源标注错误或侵犯到您的权益烦请告知，我们会及时删除。