备受文学界重视的第八届冰心散文奖6月23日在四川省眉山市揭晓并举办颁奖仪式,人民日报高档记者、人民日报文化传媒有限公司原董事长郑有义创造的散文名篇《留住心灵的村庄》喜获第八届冰心散文奖,文章质朴动听,表达了作者深入的考虑。征得作者赞同,咱们在此转载,让小编带您一同品尝农人最拙朴的“原生态”!
留住心灵的村庄
郑有义
我的背影,深深地刻着两个字:农人。
几十年来趣头条开户,面临各种工作岗位、位置和身份的改变,我无不厚道供认自己是农人。这既不是自谦、自卑,也不是故意做秀,而是骨子里真实无法把自己和农人剥脱离来。故乡的山、水、情、人已是我生命的一部分,那郊野的泥土味、河滨的水腥气总是止我浮躁、令我心安。
那个山村,很小。几十户人家,参差在前后两条沟里。那时,还没有电,每家的房梁,都被煤油灯或蜡烛熏得包公脸相同黑。人们日出作,日落息,鸡犬之声相闻,热心互帮。一家杀年猪,满村都香了,全屯人去吃酸菜白肉血肠;一家娶媳妇,全村办喜事;一家发丧,户户不动焰火;一家夜里有了患者,全屯男丁壮妇会应声而起;家里来了客人,左邻右舍自会送来时令鲜菜;那时,同乡都没有什么钱,却都没人估计钱。故乡,是慈祥的“桃花源”。
在这块土地上,你会不时感到真诚的宽恕和厚实的力气。山脚成都高铁学校,有一合抱粗的垂柳。柳下,是一条极瘦、极明澈的小溪。夏天夜晚,总有一把寒酸的二胡,沙哑地啜泣,向静山、残月、瘦溪,向父老同乡倾吐着无解的抑郁神马开户。那是刚刚中学毕业返乡正抑郁的我。循着二胡声,便总有同乡静静环立倾听。那目光固然是无法了解的困惑——他们喜爱脚下的黄土,却支撑、鼓动这块土地的“背叛”,“争口气,有长进的进城去。”你稍有不顺,又会说:“回来,仍是咱山里的大葱蘸酱养人!”这是一种看似相悖却意味深长、专归于那块土地的情怀。
我从军要走了,同乡们便来贺喜。那贺物,是不知压在箱底多久舍不得吃的一两束挂面,是尚带着母鸡体温、需换油盐用的几个鸡蛋。一位屯邻老一辈,送来3元钱,却是由一沓角币、一堆“钢镚儿”五六个种类组成。“拿着补补吧,别屈着孩子。”当我今日挥洒几百金而不甚介意的时分,想起那样的“一堆”,心中常常自惭和不安。
我真的“长进”了,进“城”了。黄土、老树、瘦溪悄然远去,日子之舟将我载入别的一个国际。我学会了装腔作势穿西服,故作绅士地扎领带,糟糕地跳什么“慢三”“快四”……但是,我总觉得,那个我是那样生疏,不时感到魂灵深处的不安。
那一年盛夏。回家。当那还不多见的小轿车艰难地爬行在故乡的土路上,我没有半点荣耀,却明晰地感触到这严寒的“铁壳子”给我与同乡们摆开的间隔与隔膜。车近村边,陷进泥浆。不远处,一儿时同学赶着两端黄牛耕地,见是我,“哦,回来了”。不等我再说话,便径自走去卸犁杖,摘套,为我赶牛拉车。我赶忙搭腔,庄稼茬口好吗?几成苗?雨水“赶趟”不?猪崽儿什么行市?牝牛下牝牛,三年五个头,能剩多少钱?总算无话可问,总算无话可说。旧日我与他寒霜初凝、月明星稀时,一同“护青”的秋夜长话竟已恍若隔世。巨大而难以言喻的愧疚与自哀压榨着我,我再不敢坐回车内,听凭轿车在死后萧规曹随。
老父突发脑溢血,溘然长逝。父亲兵马半生,刚烈正派,在村中极有人望,举丧之日来人便也极多。天干,物燥,风大。弟弟们坚持要多烧纸,给进入另一个国际的父亲多送点钱。他们虔诚地烧,乡邻默默地帮,我却盗汗淋漓。想着,这枯燥的村落,如果风卷起火……当我阻止弟弟时,我逼真地感触到乡邻斥责与不屑的目光,令我不敢直视。
一位屯亲的姑夫,是方圆几百里知名的吹鼓手。闻家父病逝,放下了外边的生意,连夜挟着唢呐赶回。当啜泣的唢呐奏出如痛哭般苍凉的《大出殡》曲子时,满山庄登时穿云裂石之声,似乎这山村见识的瞬间爆发!我第一次感触到魂灵的巨大震悚与空灵的洁白。在抬着老父棺木的同乡们面前,我情不自禁长跪在地,却登时看到了同乡们那弛缓接收的目光。哦,我的同乡……哦,我啊……
我走出故乡,走进了省会、京城,摩天大楼、华灯美酒使我感触了城乡的巨大反差。在那个时代,每次“归省”,看到的依然是连续了几千年的刨坑点籽的耕种,弯钩犁、弯钩镰、牛前人后。在省会时,家里简直成了同乡们进城治病的导诊站和招待所。常常看到囊中羞涩的同乡们面临巨额药费的凄惶;看到一有大病,几如大厦将倾的农人兄弟;看到在绿树荫荫的美丽长街上,我的同乡如进“大观园”的为难;看到一些美食华服的“城里人”向我朴素的同乡投去的鄙夷目光;我心中的愧疚愤激情不自禁,不知多少次长夜难眠。
但实际上,我虽走出村庄,对农人的知道却并没有真实完结。脱离故乡,我仍无时不在实际和心灵中款留和寻觅。当“县官”时,赤脚帮农人打墙盖房,捧着粗瓷碗,蹲在地上与他们一同吃白菜海带的“农家饭”。当记者时,在宁夏西海固的窑洞里与山民今夜长谈,在吉林白桦林中的“孤岛”感触他们的简直与世隔绝,在辽河畔的郊野寻觅所剩无几的年轻人。在品尝这些农人最拙朴的“原生态”中,我深深地体悟到,农人的爱与憎,真诚与聪明,正义与偏狭,无视与感恩,源于本性,憎恶分明,出自天然,却无不镌刻着深入的社会学含义。
山水林田会说话,它让我懂得,在我国,深知村庄,读懂农人,真实是一个通俗的必答题,是做好村庄全部工作的条件。《人民日报》曾为我开专栏《唠点农家嗑》,刊发了《相同村官两重天》《韩老汉何时无春愁》等几十篇反映农人的文章,接到全国上百封农人来信。我一向自傲地以为,我是了解农人、了解我的村庄的。
但是,我错了。
上一年秋天,再回故地。当我重又坐上同乡的热炕头家长里短聊大天的时分,我才又一次痛切地感到,村庄几十年的改变之大之生疏,已是白云苍狗。我真的已不了解他们内心深处的悲欢离合和命运的喜怒哀乐,他们已远离了我,或许更切当地说,我现已远离和扔掉了他们!
那曾代我放牛的邻家二哥,七年前脑血栓,坚强地挺着下庄稼地干农活,至今竟已康复得恰似正常人,可他却一人服侍瘫痪在床的老伴整整13年!我职业病似的问这位74岁的二哥怎么想的,二哥稍一愣,随之淡淡地一笑,咋想的,摊上了呗。无怨无悔无表功之漠然,顿让我问心有愧:这就是我的同乡,咱们大力宏扬的所谓品德、文明,早就在他们这最往常、最天然、最不移至理的人道中!
我去看望从军给我拿了三元贺礼的邻家二姨,白叟已84岁。房后几排树,门前一泓水,庄稼盘绕。孩子外出打工,白叟一人在家,鸡鸭鹅狗,抱柴生火,家常淡饭,其艰苦可想而知。却总叨咕的是,知足啊,孩子,挺好了。而当我拿出送她的一点钱和红红绿绿的礼品时,她却如受了天大的恩惠般不安,一叠连声,这哪行这哪行。她诚心的推脱让我倍加自责和心酸。
有人说,这块土地的全部,包含传统、观念、日子都代表着陈腐与落后,在现代文明的冲击下,注定要走向消亡。我却无论如何不敢苟同。我顽固地以为,村庄是我国人伦品德、传统文化传承的根基,是净化魂灵的殿堂。在这块苍莽厚重而又陈旧的土地上,任何自以为是、高高在上的解读无不失之浅薄、匮乏与苍白!这里有任何“现代文明”永久无法替代的人生价值的说明,更是咱们这个陈旧的民族坚韧不拔、生生息息、繁殖兴盛的根基之地点。
哦,那无解的乡愁……
作者简介
郑有义,人民日报高档记者。历任吉林省军区新闻干事、省委宣传部处长,人民日报驻宁夏、辽宁分社社长,人民日报文化传媒有限公司原董事长。在《我国报告文学》《解放军文艺》《作家》《海燕》等文学杂志,《人民日报》《光明日报》《经济日报》等全国报刊宣布散文、报告文学100余篇。著有社会学专著《当代我国社会现象剖析》、报告文学集《古镇》、散文集《旅痕无缰》。冰心散文奖获得者。
作者 郑有义
内容来自 《光明日报》2017年1月13日第14版
来源:版权归属原作者,部分文章推送时未能及时与原作者取得联系,若来源标注错误或侵犯到您的权益烦请告知,我们会及时删除。