“镜相”是汹涌人物开设的非虚拟报导专栏，在这里，你能看见故事，更能看见本相。

　　毕克生坐着气球失踪了。

　　没有人知道，此刻的他身在何处，是生仍是死。

　　只要红松的松塔才干结出人们美仙楼日常食用的松子，这种二级重点维护植物在我国仅散布于东北部分山区。每年一过八月十五，裹挟着松脂芳香的秋风吹落长白山上的红松叶，打松塔的时节就到了。

松塔与松子。汹涌新闻记者 沈文迪 图

　　数以千计的打塔人背着脚扎子、拿着长杆深化到原始森林中，开端了一年中最赚钱也是最风险的作业。

　　毕克生就是其间之一。

　　【一】

　　吉林东南部的集安和临江均地处国境边际，坐落在长白山麓。城里的日子和其他内地县城差异不大——钢筋水泥的楼宇，随处可见的手机付出，街上飞驰的外卖员。但在山区乡村，老百姓过着靠山吃山的日子。

　　59岁的集安人毕克生和他的独生子毕小虎早年就是如此，夏天打零工，冬季出大力（注：卖力气）。攒了点钱后，儿子在城里借款买了房，靠开租借车为生。尽管如此，日子仍然窘迫。本年现已34岁的毕小虎，行将迎来他榜首个孩子。

　　9月初的一天，毕小虎和平常一样在市里跑租借。母亲给他打来电话，说毕克生预备去临江打塔。

　　之所以要去临江，是由于毕克生的妹妹毕克花住在那。2002年，毕克花的老公承揽了一片人工红松林，邀毕小虎去打塔。后来毕克生觉得这活儿挺赚钱，也开端跟着干。

　　但年岁渐渐增大，毕克生打塔的功率开端跟不上年轻人，在妹夫的部队里干不下去，便经过妹夫的介绍认识了吴老板。

　　吴老板看中的，就是毕克生的慢。“慢就慢一点，慢一点不是稳妥吗？”吴老板的妻子说。每年到了这时分，他们两口子都胆战心惊的，生怕出事。

　　和毕克生伙伴的，是一个叫老徐的61岁农人，上一年打塔时，哥俩干活卖力，相处得也很和谐，本年吴老板又邀他们打塔。

　　毕小虎接到母亲电话的当晚，劝父亲：“本年我不去，你也别去了，这活儿太风险。”打塔需求爬十几米高的树，毕小虎觉得，父亲年岁也不小了，没必要冒险赚这个钱。

　　可父亲心意已决，他有自己的主见。

　　毕小虎理解，从小家里条件就欠好，别人家孩子有饼干吃，自己只能煮个马铃薯。现在他既要还房贷，又要供养行将出世的孩子，肩上压力越来越沉。这时分父亲多挣点，为的就是让自己手头宽余些。

　　眼看劝不住父亲，毕小虎只能开着自己的租借车把父亲送到临江，免去了路程的奔走。

　　9月6日，毕克生开端打塔。白日在吴老板那干活，晚上住在毕克花家，全部看起来都安排稳妥。本年临江打塔人的工钱涨到500元一天，那几天老毕满脑子想的，就是急忙打完这一季，挣点钱回家抱孩子。

　　每天清晨3点，毕克花就起床烧柴煮饭。老徐住的离毕克花家不远，5点半他开着电动三轮来接老毕，一同前往东岗一带的山上。路上要经过一条县道，平坦的路途两头散布着乡民的口粮田，成片栽培的苞米地在打塔季往后就会被收割，口粮、粮食酒、饲料均来自于此。经过村庄，鸡鸣声不绝于耳，炊烟升起，早饭往后人们开端了一天的劳动。

清晨的闹枝镇，阳光刚刚爬上山头。汹涌新闻记者 沈文迪 图

　　到了山上，落叶铺满植被，踩上去深一脚浅一脚。尽管是人工林，红松的均匀高度也在20米左右，毕克生和老徐采纳的是传统的打塔方法——穿脚扎子上树。

　　脚扎子是一种绑在脚上的铁制东西，上面有尖利的钉子用于扎进树皮，让人踩着攀爬上树。爬到十几米处，打塔人踩到树枝上，一手把着树干一手解开绑在死后的长杆。长杆顶端绑了一个铁钩，用于摇晃枝头，击落松塔。

　　身形瘦弱的毕克生1米6左右，体重120斤。尽管上了年岁，但上树没什么问题。毕小虎说，乡村人从小触摸大山、森林，上个树爬个沟都不算什么。

老徐的脚扎子叫“猫爪”，有四个尖用于爬树。汹涌新闻记者 沈文迪 图

　　自毕克生爬树打塔以来，就没发生过意外，这次也不破例。老徐说，头开端几天上树挺顺畅，该干活干活，该抽烟抽烟，啥事没有。

　　但和老徐同村的一个打塔人就出事了，“就在前几天，面朝下摔下来，当场就死了”。老徐说。

　　吴老板也听说了这个音讯，一想到自己手底下这两个老店员，他也惧怕出事。所以他和妻子商议，这活儿太风险了，要不咱买个气球给哥俩打塔吧？

　　乘坐气球是近两年东北鼓起的一种打塔方法。气球用绳子固定在地上，人在气球筐里打塔。用气球的优点在于不必爬树，还可以躲避人踩断树枝掉落的风险。

　　吴老板花费1.8万从朋友那匀了一个气球，当他把这个主见告诉老徐时，老徐没介意，也不觉得这玩意儿有什么风险。毕克生也告诉儿子，“还可以，没什么太大风险。”

充气气球。 材料图

　　9月14日，气球运来了。一个8*8米的气球悬浮在空中，呈倒锥形。气球每年只充一次气，光充气就花费5000。有人说充的氢气，也有人说是氦气，谁也说不准，他们没看到说明书或辅导手册。

　　当天下午，榜首个上气球的人是吴老板，其他人在下面拽绳。为确保安全，他还专门雇了小王来拽绳。小王身高超越1米8，体魄健硕，膀粗腰圆。

　　实验往后，吴老板下来说，一个人打太累，加上这气球能承重400斤，毕克生和老徐加起来也就300斤，应该没问题。当天世人进行了简略的练习，预备第二天正式开干。

　　【二】

　　15日，吴老板买来猪头肉、鱼、烧鸡、生果，这天早上他们预备开山敬神。

　　在长白山区，“老把头”是最有影响力的职业神灵。相传他是汉族榜首个开山把头，从山东莱阳进到长白山里挖参，后来饿死山中。

　　毕克生很重视老一辈传下来的风俗，每年打塔都少不了这个流程。

　　这天开山典礼上，他把红布缠在树上，将贡品摆在树下，倒酒烧纸，带着哥几个轮番下跪磕头。吴老板不懂风俗，老毕就说，一会我讲一句，你就跟着讲一句。

　　“老把头，保佑保佑我们这帮穷哥们，挣点钱回家，安安稳稳的，平安全安的。”

　　随后一挂鞭炮打破了长白山的沉寂，动态回旋在一个又一个山头，惊动了飞鸟走兽。这就是在告诉山神，哥几个来干活了，吃的喝的都给您供上了，期望山神爷保佑。

敬山典礼上，猪肉、鸡、生果、酒必不可少。魏茂全 图

　　从当天下午一向到19日，毕克生和老徐坐气球打塔，小王在下面拽绳，吴老板有时也会过来帮助。

　　老徐回想，气球在没风的时分还挺稳妥。他们在上面有个分工：老徐膂力好，在筐里用钩子拽住树干让筐保持稳定，老毕就用长竿打塔。

　　期间毕小虎也会问问父亲的状况。

　　他最终一次打给父亲是在9月18日19点08分。说起气球，父亲仍是那三个字，“还可以。”他还评估，比起爬树，坐气球要轻捷许多。

　　电话里，父亲还说没几天就打完了，到时分让儿子去接他回家。

　　9月19日晚，一场大雨倾盆泻下。关于广州代孕公司打塔人来说，下雨就要罢工，湿润的树干很简单让脚扎子打滑发生意外。因而20日一大早，老徐就不想去了。但老伴说，你打个电话问问小吴，不要开罪老板。

　　老徐回想，吴老板在查过天气预报后说，今日没雨。老徐心想，那就干呗。

　　比及了山上，林子里的雾是散去了，但树上仍是湿漉漉的。老徐想磨蹭磨蹭，让树晾一晾，等露珠消了再上树。

　　他在抢子（注：打塔人建立的暂时居处，一般为简易帐子）边点根烟，和吴老板的媳妇唠闲谈。不一会老徐问，“二哥哪去了？”一个担任捡塔的工人说，老毕在那边树下坐着穿脚扎子。

　　之所以有了气球还要穿脚扎子爬树，由于此刻气球悬停在空中，而筐子绑在树上，人需求先上树进到筐子里，再解开绳子让气球渐渐升高。

　　老徐抬眼看了一眼老毕，渐渐也往树下走。此刻老毕现已把扎子穿好了。老徐又点了一根烟对老毕说，你先上吧，我抽完就上去。

　　这根烟抽到一半的时分，老毕就上树进了筐。但他嫌穿戴脚扎子在筐里干活咯脚，就把脚扎子扔了下来。

　　等烟抽完老徐也上去了，随后两人把绳解开。可之后不管下面的人怎样放绳，气球也不升高，在空中文风不动。

　　这时吴老板走过来，朝着上面喊，“要不你两下来一个试试？”

　　老徐回想，其时他对毕克生说，“二哥你下去吧。”

　　“你下去吧，你扎子在脚上。”毕克生说，“上午我打，下午你打。”

　　老徐其时也没多想，看看邻近还有几棵偏远的树，预备用脚扎子爬上去打了。

　　老徐在回想这段对话的时分，也是在不断地抽烟。他用长条纸卷起烟盒子里的烟草，用唾沫粘住边际。点上后他接着说，“哪知道，他，他妈的……”

　　其时，老徐先是右脚跨到树上，此刻还没发现气球有动态。接着整个身体都探出去了，就剩左脚还挂在筐子的边际。等这只左脚刚刚撤出来，就听到背面气球宣布“砰”的一声，接着听见树枝咔咔作响。

　　等老徐回过头一看，气球正在高速升高。

　　在那一刻，毕克生在气球上朝着底下拽绳的小王喊，“把绳拽住！”

　　老徐一看不对劲，急忙也喊道，“二哥绳子拽不住了，你急忙放气儿吧！”

　　说完这两句话，传来了老毕用钩子倒腾放气拉锁的声响。随后眨眼间，气球就飞进了雾里。也就几秒钟的功夫，什么也看不到了，什么也听不见了。山林里又是静悄悄一片。

　　老徐被吓得两腿直哆嗦。他在树上缓了好一会，这才小心谨慎地爬下来。下来之后，他看到拽绳的小王在揉腿。

　　小王一个人在底下，手上拽着绳子，脚底也踩着绳。当气球升空的一会儿，这个壮实的大汉一会儿就被带了起来。

　　那一会儿，他脑子想的就是能不能极力把绳拽住。但当人腾空两三米后，他感觉拽不住气球，立马就松了手。

　　老徐下树后立马找到吴老板，“吴，急忙过来，你看怎样弄？”吴老板和妻子就在邻近，闻声跑了过来。

　　一听老毕飞走了，吴老板的妻子当场就哭了。

　　老徐急忙打电话给毕克花。

　　“你急忙给我二哥打个电话，看他揣没揣电话。”

　　“怎样回事儿？”

　　“你从速打电话，要没揣电话你告诉我。”

　　“行。”

　　一会毕克花回电话，说毕克生没带电话。

　　“坏了。”

　　“怎样了？”

　　“二哥跑了，跟气球跑了。”

　　提到这，老徐夹着纸烟的手不住哆嗦，眼睛瞪得老迈，过了好一会才缓过神来，深吸一口烟。

　　【三】

　　9月20日那天，临江的气温在摄氏6—20度，西风/西南风3级。

　　气球飞走的时分，毕克生穿戴一身灰白色布衣外套，里边是一件薄线衣。而筐子里仅有两瓶花生露和半瓶汽水。

　　毕克生飞走后，在场的几个人当即开端了查找。

　　吴老板一边跑一边喊，“上哪去了这个球啊，看见没有？”其他人也开端向四周分散，边走边喊。但气球飞进大雾中后，再也没有呈现过。

　　吴老板的妻子冷静下来后，当即报警。临江市公安局政工科相关作业人员介绍说，该市公安局接到辖区派出所的通报后，当即安排各级派出所进行帮忙，发起周边大众留心寻觅。

　　由于毕克生没带手机，警方无法对其进行定位，只能告诉周边的防火楼、瞭望台亲近重视。

　　当天下午，吴老板地址的闹枝林场得知状况后，调动了大批护林人员前往事发山头进行查找。漫无目的地寻觅没有获得任何开展，查找作业一向继续到了深夜。

　　入夜后的山林里没有任何光源，走到哪都是漆黑一片，林子里安静得可怕，只要沉重的脚步声和短促的呼吸声。老徐和几个店员差点没找到回去的路，比及家已近11点。

　　毕小虎在当晚9点多得到了音讯。其时他安排好妻子，正预备上床睡觉，此刻姑姑毕克花打来电话，“气球出事了。”

　　那一刻，毕小虎感觉浑身上下都软了。紧接着姑姑说，气球有放气阀门，比及气放光了，气球也就渐渐落下来了。仅仅这会不知道飘到哪个方向去了，没啥太大风险，过几天就能找到。

　　尽管这话说得很达观，但毕小虎既着急又伤心。“我得赶过去。”他的榜首反应是。

　　在妻子的千叮嘱万吩咐之下，毕小虎在小姑的陪同下连夜动身，驱车从集安前往姑姑家。

　　那一段路，是毕小虎走过的最为困难的一段。

　　这条路每年他都会走上几回，但那天晚上毕小虎心境着急，越想越伤心，车开得特别不稳。

　　长白山脉的路途和平原地带的不同，路两头都是深山老林。有些路段自身就没有照明，巨大的树木乃至遮住了月光，人得分外会集注意力，不然一不留神就会开进山谷。

　　等清晨2点，毕小虎到了毕克花家。由于天亮，他只能先安排下来。那一晚甭说睡觉，毕小虎根本没合过眼。深夜出门上茅厕，此刻气温只要几摄氏度，毕小虎又想到父亲：这么冷，父亲没吃的没穿的，他该怎样办？

　　总算熬到了天亮，一家人再次前往事发山头进行寻觅，一天下来毫无收成。此刻关于毕克生的寻人启事经由微信群快速分散，几天之内整个白山市都传遍了。

　　接下来的几天，毕克花的电话响个不断，许多人提供线索，宣称见过气球。

　　每次闻讯，毕家人都团体出动。吴老板也带人赶到现场，世人从山脚下开端拉成一条线，进行人工搜山。

　　搜山前，毕家人总是期望满满，觉得这个气球必定就是毕克生的那个，觉得很快就能找到人。但不管他们走多远，怎样呼叫，就是见不到气球的踪迹。

　　比及24日下午，家里真实瞒不住了，便把毕克生失踪的音讯告诉了他的老伴。

　　25日，毕小虎接到电话得知妻子行将出产。在经受了连日来奔走、焦虑、疲惫、哀痛的摧残，此刻的他现已感触不到什么快乐。

　　毕小虎的母亲哭着说，“老头子盼了这么多年，也不知道生了个小子仍是姑娘，这会也看不着了。”毕克花安慰道，“拾掇拾掇走吧，这也是个大事。”

　　26日，毕小虎的妻子产下了一个儿子。“这眼瞅着就能抱上孙子了，（我爸）人也不知道在哪……”在得知母子安全的那一刻，毕小虎反而更伤心了。

　　【四】

　　毕克生失踪6天后，毕家人抛弃了寻觅。

　　毕小虎说，“一点方针都没有，人是死是活也不知道，多摧残人啊？俺们都溃散了。”毕小虎的母亲身体日薄西山，有一段时间乃至回绝进食。

　　经过这次事端之后，老徐也摇着头说，“往后再也不打塔了。”中止后他接着又说，“说不干不干吧，也没准。如果哪天一快乐头皮一热，又去了。气球反正是不干了。”

　　老徐打塔打了48年。

　　通化师范学院教授赵春兰说，关于松子的收集和交易从唐朝就开端了。打塔人的命运和林业方针改变休戚相关。

　　在吉林露珠河镇，保存了我国面积最大、最为完好、种质资源最为丰盛的红松天然母树林，也是打塔人集合之地。时任国家林业局局长周生贤在《我国林业的历史性改变》一书中写道，上世纪50年代到70年代，是我国林业开展的榜首个首要时期，此刻的林业方针中心是木材出产。

　　老徐上世纪60年代末跟着母亲从山东文登迁到东北，13岁母亲就带着他去打塔。

　　榜初次打塔时，母亲往树根下一蹲，老徐踩着母亲的膀子站上去，一溜烟爬到20多米高的树顶。其时一人背一个篓子，装满了就拿回去卖。老徐说，自己爬树就是这么练的，其时还没脚扎子，上去之后也不感到惧怕。比及了15岁，他就停学成为家里的劳动力，干起了砍伐的活。

　　据统计，1949年长白山原始森林积储量6亿立方米，到1985年锐减到0. 7 亿立方米，其间红松由于原料优秀被作为砍伐的首选目标，呈现了超限额砍伐的状况。（数据来历：《长白山区白山市的森林资源与林业可继续开展研讨》，《清华大学学报：自然科学版》1998年第10期）

　　尔后国家调整战略。《我国林业的历史性改变》一书中写道，改革开放后，进步木材出产量的观念被重视生态环境维护所代替，生态环境建造被提上议程。

　　国家林业局的揭露陈述显现，第三次全国森林资源清查期间（1984-1988），我国森林面积初次完成上升；第四次期间（1989-1993），我国森林资源成长量开端大于消耗量。

西林河林场门前标语。汹涌新闻记者 沈文迪 图

　　吉林森工集团露珠河林业局林下复合运营处处长孙业进说，砍伐量削减也意味着林业局收入也在削减。1998年，天然林资源维护工程施行的前夕，是当地林业部门最为困难的时期，不少林业局接连几个月发不出薪酬。

　　此刻人们开端把目光转向松塔。

　　1998年，露珠河林业局对当地的森林区域进行区分，以林班为单位施行“红松果林收集权竞价承揽”。经过拍卖，林业局把林子的打塔权卖给个人，如此一来既维护了林业资源，林业局也增加了收入，个人可以雇工打塔。

　　孙业进说，这一行动作用非常抱负，在后来几年内被推行到全国。吴老板就是从两年前开端，承揽林子雇人打塔。

　　吴老板是临江闹枝林场的员工，本年已近50岁，他和妻子二婚走到一同，有三个孩子。这个五口之家仅靠吴老板每个月2000多元的薪酬远不行开支，吴老板每年都会去打塔来贴补家用。

　　妻子说，人家都觉得他是老板，双手一揣兜啥也不干，但其实夫妻俩也在林子里干活，自己干一天就能节约500。吴老板为了打塔也摔下来过，有时看到树上还漏了几个塔，他还会爬上去。“我把这几个塔弄下来，还能给儿子弄瓶娃哈哈。”妻子回想说。

　　为了多赚点钱，夫妻两人拿出一切的积储再借了几万块，承揽了一片林子打塔。上一年干得挺好，没想到本年意外发生了。

　　【五】

　　在临江的人工林，打塔人按天计酬。但在天然林资源丰盛的露珠河，则是按件计酬。

　　爬树能手遍及都会挑选计件，打得多赚得多。丰盈年里一个能手一个月能赚到4万，一般的年份里也能赚2万。

　　15年前，打塔人一天能挣四五十元，到现在翻了十倍；同时期松子的价格从五六元一斤涨到了现在二十多元一斤，涨幅远远低于人工费。

　　丰盛的酬劳招引了不少人，但这活也真实风险。

打塔人上树，天然红松树高达20-30米。王瑞君 图

　　四川绵阳人张辉本年40岁，1995年，几个老乡告诉他，去东北下井（挖煤）比在工地赚的多。到了东北他才知道，秋天打塔还要赚钱，便随人一同进山。但没几天他就摔了下来，孤身一人在医院躺了一周。出院后，他回到四川老家，心想再也不来了。

　　但迫于生计，他仍是不由得踏上了去东北的火车。

　　2007年的打塔季，张辉刚从一棵树上下来，看到周围的人一阵骚乱。透过人群，他看到自己的老乡趴在地上一动不动。把人翻过来后，嘴里满是鲜血，睁着眼困难地呼气。

　　老乡从树上摔下来了。

　　张辉和其他人用担架把老乡往山下抬，边下山边喊他撑住。可半小时左右，张辉一摸脉息，人现已没动态了。张辉其时心都凉了，说不出的伤心。

　　比及告诉家族的时分，几个四川老乡在电话机周围磨蹭了良久，谁也不肯意拿起话筒。最终火伴仍是让张辉来说。

　　“嫂子，你家老公出事了。人不在了。”

　　沉寂往后，电话那头传来了哭声。这个30岁的老乡有个12岁的孩子，为了养家，他独自一人前往东北打塔。那一年，他留给家人的只要8000元的补偿款。

张辉背着脚扎子背着麻袋走在前面，拿着长杆的火伴担任捡塔。汹涌新闻记者 沈文迪 图

　　2010年，露珠河林业局把收集权承揽制更改为“红松果实生意竞价出售”。承揽人成为打塔人的仅有责任人。与此同时，林业局也在研讨愈加安全的打塔方法。

　　孙业进介绍说，他从前和热气球研制人员考虑过以天然气为燃料的飞行物，但由于体积和操作难度都过大，最终的结论是失利。

　　其次是机器作业。比方升降机，改装过的挖掘机，但这些机器的本钱均在百万以上。别的，长白山不少林区地形较陡，机器实用性很低。

　　此外，还有人试过练习山公打塔。但实地操作时才发现，松树上到处是松油，松油黏性极强，猴毛粘上松油后粘连在一同，山公非常伤心，待在树上不肯干活。等好不简单用食物哄下来，它就再也不肯意上树。

　　孙业进说，那只山公买来时花了3000，最终仍是求着一个耍猴人，1000块转卖给了他。

　　就现在来看，仅有有期望代替爬树这种原始收集方法的，就是充气气球。

　　孙业进也听说过气球事端，是气球意外飞走把人带跑。比方新华社本年9月的一则报导：吉林汪清县的尹某乘坐气球在自家承揽的山上打松塔，因使用不当，气球脱线飞走，所幸他带了手机，联络上家人并报警。当尹某被挽救时，气球已飞行了两个多小时，间隔起飞地址50多公里。

　　在东北林区，当地老百姓经过副业增加收入。春天摘野菜，夏天挖天麻种人参，秋天打松塔，到了冬季，住在林场周边的老百姓根本没有活干，砍伐现已从2015年4月1日起全面禁止。

　　东北话里有个词，叫猫冬，意思就是冬季躲在家里不出门。

　　但不出门就赚不到钱。有的人挑选外出打工，有的人买了租借车拉活儿，有的人挑选在秋天打塔，把钱挣够。

　　这就如同松鼠在入冬之前会拼命储藏食物，埋在一个土堆里。等候凛冬来临，在天寒地冻中靠着自己的辛劳所得生计下去。

　　但是人不是松鼠。毕小虎说，如果父亲可以回来，往后再也不让他出去打塔，下半辈子啥也不干，就让他在家里享乐，和孩子一同，和家人在一同。（应受访者要求，毕小虎为化名）

来源:版权归属原作者,部分文章推送时未能及时与原作者取得联系,若来源标注错误或侵犯到您的权益烦请告知，我们会及时删除。联系QQ:110-242-789