《克拉拉与太阳》：诺奖作家书写徐州私家侦探基因修改的寓言

发于2021.3.22总第988期《我国新闻周刊》

《克拉拉与太阳》的中文版近400页，2021年3月，与其他语种的版别全球同步出书。这个人工"机友"的故事，让诺贝尔奖得主石黑一雄回到了群众媒体的视界。《克拉拉与太阳》是一部非典型的机器人小说，却是典型的石黑文学。

故事发生在美国某地，主人公和叙事者乃新款太阳能机友(AF)克拉拉。她是个机器女孩，挂着完美朋友的标签，在橱窗里招徕顾客，等着有人买下她，带她进入某个人类家庭，用她紧密运转的学习才能和同情心，陪同和维护孤单的小孩。

14岁的少女乔茜选中了她。乔茜得了不治之症，在陪同她的过程中，克拉拉逐渐了解了，失望的乔母之所以要她事事仿照乔茜，是在要她为最坏的状况做好预备——乔茜一死，她就将代替乔茜，给乔母做女儿。但克拉拉深信乔茜的病能够治好，就像她对太阳的信任与眷恋相同。

由于科技的前进和算法的强壮，人类早已能预知自己的命运，对此除了认可与承受，还能怎么样呢？只要克拉拉，一个像白板相同的机器人，依然对乔茜的恢复抱着期望。

借着克拉拉的眼睛，咱们看到，人工智能和基因修改这样的新式技能，现已推翻了社会秩序、作业分配和人际联系，造成了社会割裂和阶层敌对。

有钱人家的子弟大部分都是孤单的。他们归于精英统治阶层，不必亲身上学，而是用一种克拉拉称为"矩形板"的设备，承受屏幕教授教导。同学之间经过徐州私家侦探定时的交际会议发生物理互动。一同，儿童分红"提高了的"和"没提高的"，也便是经过基因拔苗的和未经基因拔苗的。使用技能手段，先给一部分家境殷实的小朋友适得其反。拔苗童在一同的时分，自然会排挤未拔苗童，也会欺辱相同被他们视为异类的机友。乔茜是拔过苗的，她两小无猜的朋友里克则无缘提高。这少年虽然有才，却如同注定要作为被遗弃的群众而沉沦清闲的底层。

石黑不久前告知《连线》杂志，他写这本小说，是受了伯克利加州大学李嘉诚讲席教授珍妮弗·杜德纳的启示，并在三年前和她在一次会议上见了面。杜德纳和法国合作伙伴沙尔庞捷创造晰基因修改技能——CRISPR，因而一同取得了2020年的诺贝尔化学奖。石黑开始一听说有这项技能，立刻就动了心，想借以讨论基因修改会对人类社会发生怎样的效果。

此外，由于技能前进，机器开端许多代替人工。现已离婚的乔父早年是工程师，后来遭到替换下岗。他反倒以为这也不坏。"我以为，被代替是我遇到的一件最好的作业。我总算解脱了。"乔父说，下岗使他有机会用一个全新的视角来看国际，区别哪些事重要，哪些事不重要，许多下岗者和他相同，都以为现在的境况好过早年。"咱们头一回感觉……感觉自己总算真实活了一回。"可是，从对话中咱们听出，他如同参加了什么白人民兵组织，淘换了许多兵器，疑似搞法西斯主义，预备跟其他"品种"死磕。

代替是遍及的焦虑。机器之间也不破例。克拉拉还没卖出去的时分，曾在商店里看到一些老款机友，带着各自照顾的小孩走来走去。她在老机友眼中看出了惊骇，由于他们忧虑自己很快就会被她这样的新款代替。

《克拉拉与太阳》是2017年石黑一雄取得诺贝尔奖以来出书的首部长篇小说，其间的主题在他曾经的著作中也曾重复呈现：阶层与职责，忠实与献身，丢失与忘记，爱与无法，以及一种在文字背面总是埋藏侧重大事件的感觉。真实要揭开谜底的话，需求读者经过各种细节，一点一点地凑集，复原。

在石黑的小说《长日留痕》里，主人公史蒂文斯在贵族的庄园里做了三十多年的管家，专心寻求职责的完美和作业的庄严，却总算在一次请假出游途中意识到，一味尽职导致的愚忠，使他无视主人的失节，丧失了良知，压抑了情感，也由此失去了爱情。

2005年的《别让我走》相同有科技布景。小说以年少的克隆人为主人公，写他们作为器官的载体，过着普通的日子，等候长大，尽他们的职责，届时将有人来收割。器官割完今后，他们也就完成了自己的功用，能够一个一个地作废，死去。

相同，在《克拉拉与太阳》这部温文的新作里，纯真的机友平静地实行着爱乔茜的职责。终究，在忧伤但不乏温情的结束，她坐进了堆场，总结了自己为乔茜尽职尽责的终身。

"我仍是小伙子时，写了《长日留痕》，"石黑日前告知美国全国公共广播电台，"我其时的主意是这样的——这就像一个很大的隐喻——咱们都像家丁。咱们都像管家。咱们大多数人都会极力，要把作业做到最好。咱们不会满足于只吃东西，繁衍，然后死去。所以我看人时，常常把他们放进某种体系或等级制度里，而他们自己并不非常清楚。"

他还谈到了这本书的中心思想："在这个大数据、人工智能、基因修改，所有这些科技打破都在损害咱们个人空间的国际上，咱们互相之间，甚至在家庭内部的联系上，会不会有什么改变？人爱人的实质会不会有什么改变？咱们会不会由于对个别是什么有不同的了解，而真的开端互相另眼相看？"

石黑原本计划写一部给五六岁幼童看的绘本，书里的克拉拉仅仅一个洋娃娃。但在女儿石黑直美的对立下——这会吓着小朋友的，爸爸——他终究写出了一部成人小说。

很猎奇，儿童版的《克拉拉与太阳》会是什么姿态呢？

还记得小布头吗——《小布头奇遇记》里的小布头？

小布头是另一种机友。

他是孤单的小教师一个人在孤单的雪夜里造出来的，分给了孤单的小女生苹苹——"苹苹是个女孩子，可不是个往常的女孩子。她不大喜爱什么花儿粉儿的。她有不少带机器的玩具，都是男孩子最喜爱的玩具。她和小布头一同，还做了不少只要男孩子才喜爱做的游戏。"

和克拉拉不同，小布头看到的是一个光亮的国际：人民公社的美好日子。这儿没有阶层，也没有资本家的机器对人的代替。而漆黑的国际不是在地下——肮脏的鼠帮，便是现已成为了曩昔——大铁勺讲给他听的万恶的旧社会。那时，地主王老财吸干了贫农丫丫爹的血，丫丫的小哥哥像乔茜相同得了病，却得不到治疗，用席子卷起来埋了。丫丫用绳儿牵上大铁勺，整天唱着："小马车，小马车，赶着你去看哥哥。哥哥住在姥姥家，姥姥给他吃饽饽。"

在人吃人的社会上，像乔茜爹相同，丫丫爹也变了，"一天到晚发脾气。他揍丫丫，用力揍；他还摔我(指大铁勺)，狠命摔。有一回，他差点儿把我的腰给摔断。"丫丫爹的铁匠弟弟、大铁勺的亲生父亲被抓去从戎，半路逃跑，被反抗军官枪决了。后来，做梦都想吃到饽饽，却只能吃泥巴的丫丫和丫丫娘也活活地饿死了。

从人物上看，克拉拉不如小布头。由于小布头有克拉拉没有的自在毅力。当苹苹由于小布头从酱油瓶子顶上跌进饭碗、弄洒了很多名贵的米粒而赏罚他时，他就决断地逃走了。他对人类没有无条件的爱。你是好人，你对我好，我才爱你。克拉拉永久不会逃。但忠实究竟不是缺陷——你无法责备一条狗的忠实，或赞许一台机器的怠工。奸刁的石黑给主人公赋予了似人非人的特点，因而把咱们带进了两难的窘境。

除了仇视，咱们简直看不到小布头在情感上的生长。除了爱，咱们也看不到克拉拉还能有其他挑选。

或许这仅仅虚无主义的两种方式，实质上并没有什么不同。

但《小布头》是神话，《克拉拉与太阳》是严厉的小说。

从某种意义上说，咱们都是机友。咱们永久做不成小布头，但咱们不是也像克拉拉那样，一以贯之地取悦他人吗？咱们不是也像遭到程序约束的克拉拉那样，时间遭到职责和愿望的约束吗？

咱们中的大部分人，终究的结局都会像克拉拉那样，坐进人生的堆场，虽然咱们是那么神往小布头的结局——在英勇的玩偶和苹苹团圆的那天夜里，飘起了春天的雪花。"父母和苹苹轻快地向前走着。咱们都感到非常美好。小布头也感到非常美好。"

1954年11月8日，石黑一雄生于日本长崎，母亲静子是原子弹轰炸的幸存者，2019年逝世，享耆寿九十三岁。《克拉拉与太阳》便是题献给她的。

一雄五岁就离开了日本，跟从海洋学家父亲镇雄迁居英国，从此承受了完好的英国教育。在所著小说《咱们曾是孤儿时》里，石黑一雄借书中的长谷川上校之口说：日本有位女诗人，一位很久曾经的宫女，曾写过："一旦长大成人，幼年便比如异国土地，离咱们无比悠远。"

这正是他对日本的感觉。仅仅在开始的两部小说《远山淡影》和《浮世画家》中，他才较多地写到了日本。

年青时，他曾立志投身音乐唱作，但初涉文学时的顺畅，让他早早坚决了走文学路途的决计。

《观察家报》副主编罗伯特·麦克拉姆是费伯和费伯出书公司的上一任总修改，也是石黑最早的一位责编。他回想："我第一次见到他是1979年在费伯和费伯的会客室，其时我是个年青的修改，正在寻觅新文人。东英吉利大学新开的构思写作课很火——他在那儿的教师包含安杰拉·卡特和马尔科姆·布拉德伯里——老石(Ish，朋友们对石黑的爱称)背着一把吉他，还有一台奥林匹亚牌的便携式打字机，装在一个整齐的蓝匣子里。他穿戴破牛仔裤，一头长发，沉湎于鲍勃·迪伦，正在写歌，满怀着要当扮演型歌手的大志。(他现在依然常常弹吉他。)但他那时对英语文学的传统现已有了一颗票友的心。就算成了摇滚明星，他还会写小说。"

扛吉他的文学青年带来了三个短篇，麦克拉姆很快签下了他。没过多久，老石便经过经理人送来一部长篇：一百页的处女作《远山淡影》。费伯和费伯为此预付了"超高"的一千英镑稿费。

尔后，他先后出书了《浮世画家》《长日留痕》《无可安慰》《咱们曾是孤儿时》《别让我走》和《被埋葬的伟人》，尤以《长日留痕》和《别让我走》最为闻名。前者在1989年得到的布克奖让石黑享誉文坛，但仅仅到了四年后由大明星安东尼·霍普金斯和埃玛·汤普森主演的同名电影(俗译《离别有情天》)上映，他才扬名徐州私家侦探国际。而《别让我走》则不只被好莱坞搬上了大荧幕，还被东京放送改编成了十集电视剧。

2017年，石黑一雄取得了诺贝尔文学奖。瑞典学院给出的颁奖理由是："在具有强壮爱情力气的小说中，就人与国际的联系，露出出了咱们虚幻感觉下的那方深渊。"

获奖音讯传到我国，如同每个人都在说：一雄？知道知道，不便是"英国文坛移民三雄"里的一雄吗？石黑一雄、鲁什迪、奈保尔。

"三雄"的说法非常可疑，兼具现实过错与政治过错，想来又是我国评论界的共同创造。

不过，一雄在我国市场上得到的礼遇远远超越别的两雄。他的悉数小说著作均已得到翻译和出书，由于他一向不贵，能卖钱，并且安全。

但石黑一雄、鲁什迪、奈保尔在布景和风格上的差异，远远大过他们之间的类似。假如他们仨能够并称移民三雄，那咱们是不是也能够说石黑归于国际文坛日裔五十雄的一雄，或英国文坛男生万雄里的一雄呢？

老石独一，一雄不贰。

《我国新闻周刊》2021年第10期

来源:版权归属原作者,部分文章推送时未能及时与原作者取得联系,若来源标注错误或侵犯到您的权益烦请告知，我们会及时删除。