为了患白血病的孩子，爸爸快跑

在外卖骑手里，47岁并不算有竞争力的年岁。爬楼已赶不上年轻人，跑单也不敢太快。隔三差五请假，再上线时体系的派单量显着下降。

尽管如此，李春海还在坚持。作为一名白血病孩子的家族，钱是孩子活下去的期望。他地址的外卖站在三河市燕郊痛经怎么办缓解疼痛镇，间隔燕达陆道培医院仅3公里。这个外卖站里，有103名外卖骑手，其间14名是白血病孩子的父亲，最小的29岁，最大的49岁。

李春海算是大龄骑手。为了给孩子治病，他卖掉房子，花光积储，还欠下40余万元的外债。他12岁的儿子李固在燕郊镇医治白血病已有3年，而这已是他家第二个得此病的孩子。

"我便是老天爷案板上的肉，他把我横着切几刀，竖着再切几刀，他还不算完，还要撒上盐在锅里正反地煎。"被白血病驱赶着跑了13年的李春海说，"假如不是为了给小孩治病，我不会来到这个当地。"

在燕郊的白血病患者家族里，能做外卖骑手，已算是走运。这意味着孩子在经历过发病、确诊、化疗、配捐、移植后，进入病况相对安稳的阶段。

送外卖是他们保持日子的方法之一。这些家庭绝大大都分工清晰，女性看孩子，男人找作业。当然也有破例，外卖站里首个特别骑手是一位单亲妈妈。女性一边送外卖给孩子赚钱救命，一边单独照料孩子，可是跑单缺乏30天，孩子没了，她一个人悄悄地脱离了燕郊。那是2019年。

之后一年多，外卖站最多时迎来24名白血病孩子的父亲。招引他们的不仅仅每单4元的配送费，还有一笔针对外卖骑手子女的1万至5万元的大病救助。

李春海是这群特别骑手里罕见的不止一次拿过"单王"的人，最高的一天跑了76单。他总是在较劲，大都时分那是一件很难的作业。

"我一天不跑(都不可)。我老婆孩子光靠低保？"李春海送了4个月外卖，均匀每个月挣3000多元，"我现在挣的钱简直都是打到医院。"日子过得紧巴巴的。

外卖站里的父亲们许多穿戴从老家寄来的旧衣服，身上罕见的新装是送外卖后才买的厚皮裤，用于反抗燕郊冬日的风。他们腿上许多条皮裤都已磨掉黑皮，显露黄棕色的夹层布，有的乃至由于长期骑在电车上被磨烂了裆部。

李春海下身相同穿戴黑色皮裤，上身裹着妻子不穿的旧羽绒服。他一天中能正派地吃顿饭的时刻是下午两点。那时，燕郊镇的许多饭馆已过午间用餐顶峰，他一般会去一家牛肉面馆，点一碗牛肉面，不要牛肉，两元。

他宣称自己正在瘦身。10多年前，在新疆，他家一年要吃掉十几只羊，现在肉都很少吃，除非是儿子李固吃剩的。

外卖站里也有改善日子的时分，比方发工资后，这些白血病患者的家族常约着聚餐，每人花50元吃个火锅。但两块钱一碗的面，才是他们最常吃的。

每天清晨，他们会在外卖站打个照面，晨会后，找个阳光好的当地，一边晒太阳谈天一边等单。他们之间的说话，多与送外卖有关，很少聊起各自的孩子，也很少提及曩昔的日子。

单一来，他们钻入小镇的各个旮旯。他们比许多燕郊人更了解这儿的街巷、店肆，知道哪个十字路口更堵，乃至掌握着某个单元楼的开门暗码。

他们被白血病驱赶着跑。有时分，他们也说不清楚是怎样撑下来的。用外卖员李奇的话说，"就跟做梦相同"。

他的儿子2012年确诊为急性B型淋巴细胞白血病，治了3年，后来家人认为恢复了，病例也被妻子一把火悉数烧掉，没想到，2018年11月，儿子白血病复发。

他在西安进行CAR-T医治(嵌合抗原受体T细胞免疫疗法)。让他感到失望的是，"做了两个阶段不管用"。那是几近奔溃的李奇第一次想抛弃。

"吃饭不香，看太阳都没光。"李奇描述那些被白血病和赤贫重复碾压的日子。他和妻子在西安的玻璃厂熬活挣下的钱悉数砸进医院，还欠下一屁股债。他想，钱真是个王八蛋。假如自己有钱，就拼命砸。许屡次他觉得现已无路可走，想要躲避，妻子说，"假如儿子治不好，就离婚。"

从西安到北京，他们辗转过6家医院。2019年夏天，夫妻二人决议带孩子到陆道培医院进行骨髓移植。那一年，他们花掉了100多万元。

李奇的父亲把青丝染黑，回到建筑工地，母亲也染了发，去废品收回处理厂。他想尽一切方法筹钱，有时踏遍故交的门槛，钱仍是凑不行。

"不是谁都能熬过来，许多人都抛弃了。"李奇说，多年曾经，他想象儿子未来必定不会住在老家，作业后在外地谈个目标，想在哪儿买房子，给他拿点钱，交个首付。疾病撕碎了他们原有的日子与未来的想象。

"儿子必定要好起来。"他说，那是仅有支撑自己熬过来的期望。"我往前迈一步，他可能会活下去。可是我往后退一步，肯定是绝路。"

对李春海而言，在这条"脱白"的路上，他最忧虑的并不是没钱，而是没有期望。12年前，白血病现已夺走了他的大女儿李杨。在那之前，他尽头各种尽力，简直跑遍了天津、北京的各大医院，但终究失利了。

于铁臣也是被白血病重复折腾的那一个。儿子于海龙2014年8月确诊，2019年12月复发，2020年4月骨髓移植。现在他和妻儿住在燕郊，老家的房子现已卖了，"手里的‘饥馑’(方言，意为欠款)都有40多万(元)"，用于大连与北京之间往复的火车票钱超越3万元。

晚上睡觉前，他脑子里总想，"死了也挺好啊，一笔勾销，往那旮一躺，特别静。"跟白血病干了7年仗的他说，"醒了之后，就不是那种感觉，就特别烦躁，事儿特别多。"

"能把孩子病看好，健健康康地回家，身无分文都行。"于铁臣说，"面临日子压力和各方面压力，咱们必须得挑选一种作业在这儿保持日子，甭管挣多挣少，必须得去干。"

于铁臣有时分感觉，只需跨上那辆花450元租来的电瓶车，不停地往前跑，烦心的事就能抛在脑后。

敲开燕郊一家家单元楼住户的门时，没人能从那张只露着双眼的脸上看出，他们是白血病孩子的父亲。配送费每单4元，和一般骑手相同，并不会由于他们的特别而更高。

浙江人徐林军从没算过要送多少单，才买得起女儿吃的一颗靶向药，他不敢算。一颗药将近500元，有时分，这群父亲送一天，买不起半粒药。

他们也会被偷餐，被给差评，会由于超时给顾客赔不是，由于汤洒出来被陌生人甩脸色，由于点了提早送达而被体系罚款500元。一旦被罚款或赔钱，半响，乃至一天的繁忙就白费了。

"咱们也想过那种正常人生。都这个年龄段了，干事业都应当欣欣向荣了。现在成天都是点头哈腰，求爷爷告奶奶，为了谁呢？"于铁臣说，"为了子女，没方法啊，你这个腰必须得弯下去。"

3月4日，李春海吃了一碗"又贵又难吃"的海带豆腐面，那本来是他送到约好地址，顾客却宣称没取到的餐。他回来发现餐在原地，给顾客送去，被拒收。他忧虑顾客给差评，只好自己付16.48元买下。晚上回到租借屋里，他将这件不知该找谁说理的事和那碗面一同咽进了肚子里。

有一次，李春海被冻僵的手指不小心碰到手机屏幕，提早点了"送达"，他敏捷卸载用于跑单的App，然后原地不动，体系无法抓取骑手的定位，免于500元的罚款。500元快赶上李春海在燕郊一个月的房租。

送外卖之前，李春海常开的车是一辆奥迪A6。他在新疆打工，喂过狐狸、摘过棉花、做过模具，后来开端卖建材，送卡车从三轮变成四轮，生意和日子都很有奔头。

大女儿李杨在乌鲁木齐确诊白血病那天，是2008年2月14日。为了给女儿治病，他卖掉了刚花11万元买的房子，然后带她到天津化疗，病况没得到缓解。他又带着女儿到北京，进仓化疗。积储和告贷被花得一尘不染时，他就去东直门的天桥上乞讨。

实际上化疗无法治好女儿，最底子的方法是骨髓移植，而那时没有亲生的兄弟姐妹，骨髓配型十分困难。李春海记住，"医院主张咱们再生一个孩子来救女儿。"

"再生一个如果仍是(白血病)呢？"二哥劝他。

李春海说："咱们总得活呀，总得有期望活下去。"

2009年2月14日，女儿李杨走了。2009年8月22日，儿子李固生了。

李固的姓名是他取的，他期望儿子巩固、可靠。后来家里又添了小女儿，他取名李钻，由于钻石是世界上最坚固的东西。

仅仅一种无形的惊骇缠绕着他。"我儿子有个什么风吹草动，就会想到那个病。"儿子从小就常常伤风，有时高烧不退，做过几回骨穿，成果都是好的，但他总是惧怕。

直到2017年12月，他所惊骇的变为实际，白血病再次找上他的孩子。之后的三年多时刻里，那个病再次掏空这个日子刚有起色的家庭。

许多路，李春海又重走了一遍。

好在医治三年多后，儿子李固身体向好。李春海一天天挺过来，仅仅他越来越老。燕郊的北风经常抽得他两颊泛红，把挂在嘴上的口罩冻得生硬。

从外卖站出来，上燕灵路，往南走3公里，会路过林林总总的杂货店，在一片遍及红瓦房顶的村子里，找得到李春海和妻儿租住的家和公寓。公寓离陆道培医院只要900米。李春海住在4楼，一条细长而幽暗的过道连接着16扇门，其间15扇门里都住着白血病家庭。他们每月花600元租下一套缺乏30平方米的房子。

客厅也是卧室，摆设简略，里边摆着一个衣柜，两张床，三张小桌。靠门的一张小床归于儿子李固，窗边的一张大床归于李春海和妻子。窗外有几棵他叫不出姓名的树，熬了一冬正等待天色转暖，抽枝生芽，怕热的李春海，盼望它夏天能挡点儿阳光。

做了骨髓移植后的白血病患者需求住在洁净的当地。孩子的爸爸妈妈尽量挑选贴瓷砖而非铺木地板的房子，以防止甲醛污染，厨房和卫生间必定是独立的。给孩子煮饭，只能用橄榄油，蔬菜要买最新鲜的且要用纯净水清洗，煮熟，碗筷洗刷后要放进消毒柜。每个家庭都需求一台空气净化器，24小时开着。

客厅一般并不会迎来什么客人，除了病友。2020年的除夕夜，李春海家是和近邻两家病友一同过的。和许多白血病家庭相同，陌生人一般不被答应进入屋内，以削减给免疫力尚低的孩子带来危险，外卖服也不答应进屋，挂在门外用竹棍和绳子克己的晾衣杆上。

儿子患病以来，李春海一向见缝插针般地作业。

他去过劳务市场揽工，脚边摆着小纸板，纸板上写着"木匠、瓦工、改水、改电"。2020年头，他带着两三个病友和十几个工人到北京小汤山医院建立隔离病房，每天500元。病友群里后来还有疫区武汉招工的音讯，每天1500元，但没人敢去，李春海也没去，"去了我儿子就照料不上了，出啥情况就麻烦了"。

现在，李春海从早上九点半跑单到晚上九点半，很少感觉到累，有时身上的羽绒服现已被汗浸湿。但在他看来，送外卖比他干过的其他活轻松许多。

"我要是干一天木匠，早晨起来手就伸不开。干瓦工的时分，蹲一天腰疼得受不了。贴瓷砖要在地上单膝跪着。"李春海说，"最累的仍是干装卸工。"

最困难的日子现已熬曩昔了，这群中年骑手现在最怕的是自己倒下。

安满是第一位的。在路上，徐林军不敢跑太快。女儿徐浩媛3年前在上海确诊白血病。他知道，自己一旦出事，这个家就会跟着塌掉。有一次女儿在手机上看见穿戴黄色外卖服的男人骑车摔倒了，哇哇地哭起来，认为是爸爸。

关于许多白血病家庭来说，回归一般人的日子是一件奢华的事。

于铁臣去送外卖，17岁的于海龙就坐在家里练字、听歌，或许站在窗口向远处张望，他想着有一天可以重回校园。12岁的李固喜爱按着在"病房校园"里学来的节奏击打桌子，或许约着其他病友打"吃鸡"游戏，李春海偶然听见他们一边打游戏一边聊，"那个谁谁完了，谁谁不可了"。

6岁的徐浩媛没机会去游乐场，她用其他病友送的积木玩具在客厅里盖大厦，建游乐场。她说自己是个"造房子的人"。她没来得及上过一天学，却表现出对书的激烈酷爱，每天都会让妈妈将书上的故事念给她听。

李春海可贵一次带孩子出游是在2008年。那时，大女儿的病现已很重了，但他先回老家办完港澳通行证，一家三口去了香港的迪士尼乐土。

"由于我女儿说了一句话，她要看米奇。"李春海告知中青报·中青网记者，他也不知道女儿是从哪儿知道的米奇，但无论如何要满意女儿。他记住，其时一同进仓的孩子逝世后，爸爸妈妈惋惜孩子生前想去天安门，由于家人忧虑孩子感染，想等治好了再带去。

更多的时分，这群父亲很罕见时刻陪在孩子身边。有时分他们早晨脱离时，孩子没起床，晚上回来时，孩子现已睡着了。那些母亲简直24小时贴身服侍。

2018年年末女儿确诊后，徐林军的妻子再没回过家，以至于错过了父亲的葬礼。她的悉数精力都放在女儿身上，自己的肾结石也无暇顾及。

在上海给女儿治病时，妻子每天去菜市场买三四块钱的肉，给孩子弥补养分，夫妻俩吃馒头、咸菜。肉铺老板问，这一块肉也不行吃呀？妻子说，自己不吃，给孩子吃的，再后来买的次数多了，老板也不再问。

3年来，女儿的过往都被徐林军用相片和视频存在手机里。在上海化疗时，女儿难过得把头皮抓破，脑袋上布满伤痕。

现在，从外表上已看不出这个心爱的小女孩儿是个被白血病折磨了3年的孩子。仅仅，她显着比同龄的孩子看上去更瘦弱，新长出来的头发，像枯黄的细韭菜，无力地耷拉在头顶上。

但一切的作业都必须往优点想。李春海现已在方案脱离燕郊的事。他说，送外卖并不是个合适赚钱还账的作业，他计划等儿子病好后，就跟朋友去澳大利亚干装饰，一两年就能把债还清。

前不久，他回到老家吉林，送来燕郊春节的李钻回去上学。他把妻子和李固也送了回去，"让他先回去习惯习惯环境"。

他回家看到72岁的母亲还在捡废品，积累在租借屋里，然后卖掉。他觉得自己亏欠母亲太多。自从儿子确诊后，本来每天都会和老姐妹们去鸭绿江上的江心岛闲逛的母亲，开端推着装废品的小车在街头四处游荡。

在老家待了3天，李春海一个人回到燕郊，持续骑着电瓶车送外卖。

来源:版权归属原作者,部分文章推送时未能及时与原作者取得联系,若来源标注错误或侵犯到您的权益烦请告知，我们会及时删除。